從朋友到仇敵!揭祕冰心和林徽因撕逼的真相
本文已影響2.26W人
本文已影響2.26W人
冰心和林徽因,同為福建籍,都是詩人,在當時的文化圈裡都很有魅力,有許多共同的朋友,兩人的夫君吳文藻和樑思成還是清華的同事。兩人低頭不見抬頭見,按理說兩人做到和睦相處應該不難,讓人料不到的是,兩人卻是有著芥蒂和積怨的。
林徽因以一位才女的形象漸入人們的視線。她在建築界功績卓著,是中華人民共和國國徽的設計者。令人稱奇的是,她在文學界也留下了傳世傑作,雖然數量不多,但足以與現代諸多知名作家比肩。除此而外,她那高貴的出身、顯赫的家世、出眾的容貌與氣質、細膩的心思與才情,都為她的生平塗抹上了一層神祕的色彩。她贏得了許多精英人士的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識女性中,她幾乎沒有一個真正的朋友。樑思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中,也毫不避諱地說,林徽因和親戚裡眾多女性相處不諧,只與吳荔明本人的母親樑思莊(樑思成胞妹)沒有芥蒂。
林徽因與冰心的積怨又因何而起呢?難道僅僅因為林徽因的女性朋友少?她們兩人的芥蒂應當是從冰心的小說《我們太太的客廳》開始的。
樑思成和林徽因一家搬到北平總布衚衕的四合院後,周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英,如徐志摩、金嶽霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些學者與文化精英聚集樑家,品茗坐論天下事,好不熱鬧。據說當時林徽因在其中談古論今,皆成學問。慢慢地,樑家便形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。
據說冰心的小說《我們太太的客廳》影射的就是樑家的“太太的客廳”。冰心在小說中寫道:“我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。”又說:“在我們太太那‘軟豔’的客廳裡,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授,一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人,還有一位‘白袷臨風,天然瘦削’的詩人。此詩人頭髮光溜溜的兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴脣,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個‘女人的男子’。”林徽因有一個學名叫再冰,小名叫冰冰的女兒,而小說中的女兒名曰“彬彬”。
林徽因讀了小說後,滿肚怨氣。正好家中有一罈又陳又香的山西醋,便託人給冰心送了過去。其實,冰心要在小說裡議論也沒什麼,儘量隱去一切可能讓原型人物生疑的因素便可。可她偏偏人人坐實,物物坐實,事事坐實,不是存心故意,實在沒別的解釋。
不僅僅這樣,冰心還在《我們太太的客廳》中寫道:“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點江山,激揚文字,盡情揮灑各自的情感之後星散而去。那位一直等到最後渴望與‘我們的太太’攜手並肩外出看戲的白臉薄脣高鼻子詩人,隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮,詩人只好無趣地告別‘客廳’,悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。”明眼人一看就知道寫的是誰。蕭乾夫人文潔若後來在《林徽因印象》一文中說,“我上初中後,有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看,說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”
冰心用看似溫婉和調侃的筆調娓娓道來,實則卻是在進行諷刺和抨擊。哲學家金嶽霖後來曾說過:這篇小說“也有別的意思,這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
林徽因是何等聰明之人,冰心的公開譏諷,聰明而孤傲的林徽因又怎能容忍?“結怨”勢在必然。與林徽因交往密切的作家李健吾在評價林徽因的性格特徵時說:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”
於是,好強的林徽因送了冰心一罈醋。李健吾還在文章裡說過:“我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一罈又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。”
從各種資料來看,冰心確實寫過《我們太太的客廳》一文,並且此文從1933年10月27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。這年的10月,林徽因與樑思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束,剛剛回到北平。因此,送醋之事應有一定依據。
1938年之後,林徽因與冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住處相隔很近,步行只需十幾分鍾。但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中,從未發現二人有交往的經歷。
冰心直接提到林徽因的文章,僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆:“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友樑思成的未婚妻。”不過是男友的好友的未婚妻而已,關係交代得如此簡單,不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時,卻充溢著情感,不至於這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字,只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話。其中林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平,至於犯這樣的錯誤嗎?
李健吾後來對《我們太太的客廳》一文引發的那些事總結說,林徽因與冰心之間“她們是朋友,同時又是仇敵”。導致這種情形的原因,則是“她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣,特別是文學和藝術,具有本能的、直接的感悟。生長富貴,命運坎坷,修養讓她把熱情藏在裡面,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論――因為她熱愛真理,但是孤獨、寂寞、抑鬱,永遠用詩句表達她的哀愁”。
另有傅斯年上書,請求政府接濟戰時陷於困境的樑家,其中提到林徽因時說:“其夫人,今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。”林徽因讀過原信,感慨萬千,在致函傅斯年感謝時說:“尤其是關於我的地方,一言之譽可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”看來,傅斯年的讚詞或許正點中了林徽因的關鍵穴位。
1955年,51歲的林徽因乘鶴西去。1999年,99歲的中國文壇祖母冰心,也撒手人寰。逝者如斯,是友是敵也許都早已不再重要。
陳學勇曾說:林徽因與冰心結怨幾乎是必定的,除非她倆毫無交往、毫不相識,越是朋友、越是同鄉,“結怨”的概率越高。她倆均為傑出女性,但屬於性格、氣質乃至處世態度、人生哲學都很不相同的兩類,二人都看對方不順眼且又不把對方放在眼裡則是意料中的事。
揭祕秦瓊與尉遲恭的關係,他們是怎麼從死敵到好友的?
才女冰心是個怎麼樣的人?為什麼魯迅林徽因張愛玲都不喜歡她?
金嶽霖真的為林徽因苦等一生?其實早有同居女友
林徽因和冰心是怎麼結怨的
誰才是劉備的真正朋友?劉備的朋友到底有多少
揭祕男人不主動的真相
揭祕小說西遊記中孫悟空到底有沒有真朋友
朋友之間相處,你什麼祕決? 朋友之間相處的祕訣是什麼
學生憶林徽因:林徽因委屈時需要請金嶽霖安慰
為什麼俄羅斯和土耳其是世仇?揭祕其世仇真相
美越從仇人變朋友做了什麼? 美稱中國是催化劑
名臣寇準客死異鄉真相:因為忠直沒有朋友
別人為朋友兩肋插刀 司馬遷為朋友卻遭閹割!
朋友圈民國就有了他就是傳說中的朋友圈大咖!
楊國忠和安祿山為什麼從盟友反目成仇?真相是什麼
《紅樓夢》中,史湘雲和林黛玉是如何稱為知心朋友的?
從朋友到仇敵!揭祕冰心和林徽因撕逼的真相
春秋時期管仲與鮑叔牙:朋友間心心相惜的典範
揭祕:蒙古大軍西征縱橫無敵的原因
揭祕:林徽因與凌叔華為何爭相保管徐志摩遺信?
喜歡林徽因的男人有誰 林徽因對樑思成說過什麼
《我的真朋友》評分低卻很好看?熱度相當高!
柳宗元的朋友圈:為朋友情誼和劉禹錫交換職位
水門事件參與者:“水門事件”關鍵人物命運
郭威的皇位傳承之謎:無子傳位,還是義子柴榮?
解讀:史上唯一歷經八個皇帝的傳奇皇太后是誰?
歷史上二郎神的原型究竟是誰?
孫策死後大喬嫁給誰了?晚年生活是什麼樣的?
太平天國領袖洪仁玕逝世
齊國,魏國和秦國作為戰國時期的三大強國 秦國為什麼還
先秦學術著作《管子·君臣上》篇表達的是什麼意
俄國曆史上的“母雞徒刑”,究竟是怎樣的?
駱賓王原名叫什麼?背後有什麼故事?
大乘佛教和小乘佛教的寺廟有什麼不同?對釋迦摩尼的看法
探討安史之亂對唐朝經濟的影響
曹操子女眾多,司馬懿是怎麼從他們手裡奪走皇位的?
紅樓夢中薛姨媽入住賈府後,賈母是如何羞辱她的
朱祐樘貴為皇帝,為什麼還一夫一妻?