懷舊記憶:城中的老地名
本文已影響2.48W人
本文已影響2.48W人
劉老三,晚上到五顯廟吃狗肉啊;王大腦袋,後天中午來東門吃酒;三娃子,大後天你來左堂巷把鞋墊給你媽拿回去……這是我在城裡,半夜時分常依稀聽到的喊聲。這些城裡老地名,已乳名一樣消逝了,我只不過是在迴光返照。
我去北方一座大城,拜訪一位鄉人,他和我念叨起從前城裡的一些老地名,突然止不住熱淚橫流,一把抓住我,嘴脣哆嗦,如想起了故去親人。他央求我,回城以後,給他拍幾張老地名的照片郵寄過去,以解思鄉之渴。我遺憾地搖晃著頭,都拆了,拆了,舊城改造,城裡老地名太土氣,好多都不在了。他摩挲著胸口,似有什麼東西從他心裡活活拔出去了。
一個懷鄉者,在異鄉唸叨的,是那些時空裡永不褪色的老地名。故鄉的城,也是一條沿著老馬路老城牆老鐘樓綿延的老藤,藤上結滿了老地名的瓜。
通常,一座老城,都有東門、西門、南門、北門。這樣一座城,猶如襁褓一樣護佑著城市的四道“門”,成為一座城裡最響亮的老地名。童年時,我從鄉下去城市,在老城的煙塵滾滾裡飛奔,問一個小胖子:“你家住哪兒啊?”小胖子回答得有板有眼,東門,往左拐,黃葛樹下的院子。我去過小胖子家,吃了一個鹹鴨蛋。後來,我從鄉下,給小胖子家提了一隻鴨。一個鹹鴨蛋之恩,一隻活鴨相報,你看從小,我就是一個懂得感恩的人。我在小胖子帶領下,雄赳赳穿越過那城裡的許多老地名。在一個城市道路的掌紋上,肯定有我細小身影的覆蓋。但一個城,有多少風塵僕僕的人影,與老地名擦肩而過,或終日廝守。一個人,記住了那些老地名,在心壁上,也就爬滿了老藤。
那些城裡的老地名,在老城人心上,往往成為一張懸掛在眼簾的活地圖,要成影,也是用黑白膠捲拍攝的。星羅棋佈的老地名,是老城在地下竄動的根。
我曾經在老城騎著自行車,在風裡模仿孔雀東南飛的姿態,深入民間,去那些老地名裡暢遊。那些年,一輛輛公共汽車緩緩穿過城裡一個個老地名。有次,我乘坐在一輛公交車上,聽見那位梳著齊眉劉海的姑娘沿途報站名:“西門坡……萬里城牆、兩層橋、易家莊、三元街、四方井……”聽到這些地名魚貫而來,不用想象,這些老地名就是一段一段城南舊事。那正是我自卑而暴烈的青春期,為了聽到那個親切的女聲,我有次在她那輛車上繞著老城轉悠了兩圈,把老城一些老地名,編成了一首詩,下車時,我把這首詩粗魯地一把塞給她,但再無迴音。我只記得那輛公共汽車的車牌號碼,有一次沿著那車小跑了兩個站,抬頭一望,竟不是那位女售票員——她是在故意躲我?還是……這成為了一個謎。
那些安臥在城市各個角落的老地名,有時來源於那個地理位置的地形地貌,或者是一段傳說。但也有完全風馬牛不相及的“無厘頭”:比如有一條馬路邊的巷子裡,叫“螺絲包”,完全無法考證它的來歷,是一個隨心所欲的人,一次隨心所欲的命名得以沿襲下來。“雞公嶺”上也無雞鳴聲,但我願意想象,從前的老城裡,有一家大戶,在落葉堆積的庭院裡養了雞,每天黎明,城裡雞鳴聲四起。而今經過這個老地名,我還一時恍惚,這地方會突然咯咯咯竄出幾隻雞來。我生肖屬雞,以至讓我每次經過這地方,還讓我恍惚以為是回到了三百年前的故鄉。
在都市,或者縣城,那些老地名大多已更名,老地名到線裝書裡去了,但我還是一頭扎進時光深水裡,去打撈它從前的老地名。這一個人的泅渡,讓我感覺淋浴了一場光陰的滄涼大水,令懷舊者神清氣爽。
《國民老公2》程漾最後恢復記憶了嗎?
柳宗元《長沙驛前南樓感舊》:詩人懷舊傷今,有諸多感慨
《走進你的記憶》龍皓謙夢中的女孩是誰?他失憶了嗎?
《明月照我心》李謙失去記憶是真的嗎 李謙為什麼會失去記憶
吳文英詩詞名句賞析:懷春情不斷,猶帶相思舊子
《橙紅年代》劉子光什麼時候恢復記憶?劉子光恢復記憶了嗎
沈約《懷舊詩傷謝朓》:正確評價了謝脁的藝術成就及其地位
《綠野仙蹤》第二十九回:返虞城痛惜親骨肉 回懷慶欣遇舊知交
羋月傳黃歇什麼時候恢復記憶?黃歇會恢復記憶嗎
納蘭性德《秣陵懷古》:突破了前人金陵懷古之作的舊框架
五莊觀土地:西遊記中唯一不用修煉就長生不老的土地
武俠世界中我們在懷念金庸的什麼?為何現在的武俠魔幻小說沒有記憶點?
老照片記錄的大歷史:27張百年風雲舊照
名媛化妝盒改成募捐箱:重慶大轟炸的抗戰記憶
范仲淹《蘇幕遮·懷舊》:“碧葉天,黃葉地”為傳誦名句
老照片:用最普通的老照片展現中國舊時代
謝朓詩詞名句賞析:上有流思人,懷舊望歸客
遠征軍老兵憶:曾帶4名戰士活捉6名日本官兵
三國時期只有諸葛亮能夠進入武廟 其他人為什麼進不了
紅樓夢第七十一回講了什麼事?這回該怎樣賞析呢?
馬陵之戰後魏國實力迅速崩盤 到底發生了什麼事情
《兒女英雄傳》第三回:三千里孝子走風塵 一封書義僕託
百年之前的中國有多懦弱?今日根本沒法想象
李世民的貼身保鏢:劉仁願有多厲害呢?
推背圖是真的嗎:推背圖預言太平天國內訌?
關張二人對戰呂布的時候,劉備為何親自上場?
上官婉兒受罰後的臉,卻成了風靡一時的梅花妝
趣聞:裸婚的鼻祖居然是姜子牙 他老婆是誰?
解密:6歲當上皇后15歲成為寡婦的漢朝女子是誰
宋朝茶葉地位高過米、鹽,宋真宗如何保證茶業的健康發展
乾隆親祭六次的帝王廟到底供奉了何方神聖?
在外人看來本是香餑餑的駙馬,為何會在唐代落入這樣的窘
解析上古時代后羿的妻子真的是嫦娥嗎