“六朝遺事” ——苦情而又堅強的晉朝皇后王神愛
本文已影響2.33W人
本文已影響2.33W人
由於歷史的過於久遠,細節的漫漶不清,六朝時期的不少人物,在後人心目中的印象,總會有些變形。似乎大家更願意相信,這是一個充滿着超脫世事的真/僞神仙的時代,或者是一個精神不正常分子橫行的時代,而很少去想象一種更爲合情合理的,屬於“人”的可能。那些本已遠逝的形象,於是變得不可索解,被奇怪地遷怒,或是按照後世的觀念得到了廉價的同情——例如這次要講的故事和它的女主人公。
王神愛這個名字,之前曾提到過。她是東晉倒數第二位皇帝、安帝司馬德宗的皇后,書法家王獻之的女兒——唯一活下來的那個女兒。她的生母是她丈夫的姑母、新安愍公主司馬道福。“愍”是一個表示同情的平諡。六朝使用“愍”字諡號的,通常死於非命。新安生女之時已經算是高齡產婦,很有可能,是因爲產難死亡的。
換句話說,神愛的出生,或許恰恰導致了她母親的死亡。
當然,她的母親,並不是一個討她父親喜歡的人,甚至可能持續承受着王獻之巨大的憎恨,直到彼此生命的盡頭。王獻之真正放在心上的,是表姊兼前妻郗道茂,感情頗深。他奉詔迎娶新安公主,是在被迫奉詔離婚之後。“獻之炙足以違詔”,當時是個著名的話題,爲了抗拒來自朝廷的詔命他不惜把腳燒壞,但是沒有成功。之後憤怒的書法家和他更加憤怒的前妻,出現了幾乎可稱之爲“大失風度”而又在情理之中的任性舉止。獻之寫了封對前妻留戀萬分的信給道茂,表達了依依不捨往日恩愛的心情,行文中甚至近似刻意地出現帶有情慾暗示的詞句。道茂不曾回信,郗家同輩如堂兄郗超,又對信件的政治意義有特殊敏感,而這封信偏偏以獻之法帖的姿態出現在世人眼前,很有可能是因爲道茂拒收,以至私人信函流傳坊間。或許純然出於情緒,或許是二人之間有默契,男方藉此表現出對皇權造成夫婦分離事實的抗議,而女方顯示了“離婚就別來找我”的氣節,表態互相呼應——
唯一一個無法找到臺階可下的,就是新安公主。丈夫給前妻寫出如此肉麻的情書,而且傳成了話題。換在現代,都是很難忍的吧。
但新安也只能忍。無論出於她的意志,還是皇帝或太后的選擇,當初皇室堅持要拆散人家,那麼爲了皇室的面子,她只能硬着頭皮忍下去。同樣需要忍受的還有丈夫和側室桃葉沒完沒了的秀恩愛,以及對自己的置之不理:
此後十年(甚至更長時間)內,新組成的家庭,戶籍上沒有新增子女的名字。考慮到神愛後來的出生,這一結果,大概純然因爲夫婦分居,而不是其他緣故。
名相謝安彼時始終把獻之帶在身邊,擔任自己的首席幕僚,也或許是身爲長輩看不過去,出手幫他找了個不用回家對付他討厭的人……的藉口:公務繁忙。
更惡劣的、類似鞭屍一樣的舉動,則發生在神愛出生以後。
在新安極可能因產難而死的情況下,大多數人認爲驕傲不通世事,或在權力面前無所適從的某位書法家,卻在自己臨終之時又強調了一遍:我一生唯一的罪過,就是跟郗家離婚。
這話,也就等於一生死不瞑目的遺憾,就是跟新安結婚。對新安來說,作爲一個妻子,遭到如此一以貫之的冷酷待遇,大概,也寧願早死早超生的吧。
不過萬幸,雙親間的仇恨,並不曾延燒到女兒的身上。可能正是因爲來得驚險而且寶貴,留下來的畢竟是她,父親給了她“神愛”這個名字,但,衆神對她或許也不願真正地眷顧。她的父親在她極幼小的時候因舊傷病去世。失去雙親的她,不得不在家族的蔭庇下長大。她祖父的家系當時已漸人才凋零,當她長到可以嫁人的年紀,而被皇帝舅父挑選爲兒媳婦和太子妃時,將她送出家門的,是她留在京城任職的六伯父。
可這些人爲她找的對象,卻是一個愚頑到不知寒暑的,呆子。
也許有人告訴她這是她母親帶來的宿命,也許她自己也這麼覺得。這個記憶中沒有母親真實痕跡的女子,心裏大約和所有早年喪母的孩子一樣,充滿着各種不真實的溫柔想象:如果母親多活幾年的話,自己童年會很幸福的吧;如果母親多活幾年的話,她會像別人的母親一樣,很疼愛自己的吧;——就好比,如果父親多活幾年的話,自己就不用寄人籬下了吧……
她到底接受了自己的命運,進入宮廷,成爲皇室的一個成員,這年她不過十三歲。她母親當初從皇室出來並深深傷害了她父親;她是那場戰爭的遺孤,卻又回到了母親來之前的地方。東宮的生活如何,後人並不清楚。一個愚蠢到極致的丈夫是無法和她有什麼情感共鳴或精神交流的,但是她也因此不得不實際負責起東宮全部的日常事務。這是一條極易獲取權力的道路,在當年的西晉,後來擅權亂政的惠帝皇后賈南風,走的就是這一條路。或許神愛的皇帝舅父早已考慮到這一點,所以覺得必須選一個帶有皇室血統的兒媳婦。
況且他也已經有了某種不好的預感,需要儘快爲身後事佈局。
神愛當然不是賈南風,但或許,忙碌的確可以打發一些寂寞的光陰。東宮官中,太子太傅司馬道子和太子少傅、郡望東海的王雅,地位尊崇,負責對太子的日常教育,然而司馬道子昏聵,而王雅當時有佞幸之名;太子本身的資質,也不具備接受教育的意義:所幸二傅並非東宮實務人員。東宮官佐實際的首領,是太子詹事,相當於東宮的總理大臣;本時期任職詹事者,則是與神愛亡父有着很深交誼的從叔王珣。對年少的太子妃來說,這並不是一個糟糕的開局。如果再歷幾年光陰,便可在內外親故佐助下,形成有利於太子和自己的班底。
可惜很快晉朝又發生了新變化。當年九月,她的公爹兼舅父,晉朝皇帝司馬曜,意外死亡;她的另一位舅父、親王司馬道子,藉機迅速控制了朝廷中實際的最高權力。司馬道子昏庸無能,在他當權之後,晉朝政局混亂不斷,各方勢力紛紛出來爭奪地盤。戰爭,殺戮,外地大臣聯合起兵,地下宗教聚衆暴動;在新朝成爲尚書令的從叔,幾年之後病故;司馬道子和他的兒子也最終被桓玄所殺,而後是桓玄篡晉。她陪着她的傻丈夫被桓玄遷出了建康臺城的宮殿,發配到尋陽郡。沒過多久,一羣來自戰鬥力最強部隊“北府兵”的軍人顛覆了桓玄政權,把他們接回了建康。一切暫時歸於穩定。她記住了這些人的頭領叫劉裕。
這時候她已經二十出頭,周折幾經,有了閱歷。她能夠敏感地意識到,這些可以把皇室一手扶起來的軍人,也可以輕易地把根基未穩的皇室打下去。動盪隨時可能再一次來臨。愚蠢的丈夫非但根本無法依靠,在迫不得已之時,或許反而要依賴她的庇護。皇室的處境,並不比桓玄的時代安全多少,需要謹慎迎對。堂兄楨之此時是御史中丞,執掌朝廷風憲。但這點權限遠遠不夠。他們沒有兵權。更加糟糕的一點在於:幾乎所有王家的男子,此時都在劉裕的陣營裏,或袖手旁觀。——東晉的朝臣和君主,是合作關係,而非依附關係。他們,完全可以選擇看着更順眼、也更有助於彼此利益最大化的,新老闆。
舊長官是可以被捨棄的,以及選擇與舊長官合作的人。
這對神愛來說是極其困苦的局面。她的母族和父族,比父親在世之時,更加對立而難以調和。對於父族來說,她已徹底可看作是她母族的一份子,司馬家的媳婦。她往日強勢可以壓迫父族的母族,此時無法給她真實的力量;眼下確定擁有力量的父族,則拒絕給她倚傍。
面對空前強大的對手,她孤身一人。然而王家的男子,歷來要在最深重的絕望中,方能爆發出最閃耀最銳利的光芒,王家女子也是一樣。文弱、稚氣的皇后迅速經過了人生最重要的一場蛻變,她將越來越像一個女君主。在她直面艱難之時,掌權的軍人之間也發生了裂痕。
對劉裕充滿嫉恨與戒心的劉毅,逐步形成朝中新的一極。身爲門閥青年領袖之一,晉廷駙馬謝混迅速與之接近;始終陪伴皇帝司馬德宗的皇弟司馬德文,也和這個羣體漸漸靠攏。在皇帝復位的第三年,這個羣體便向劉裕第一次公開發難,並在接下來的幾年中鍥而不捨,成爲劉裕極爲頭痛的牽制力量。我們不知道神愛在這一過程中具體曾經做過什麼,但她在這個團隊中的地位一定非常重要,因爲劉裕對她的積怨乃至於恨,完全超過了正常邊界。
與謝混和晉陵公主共享的決戰之局,出現在王神愛的生命最後關頭。
義熙八年,劉毅決定利用權限,皇室決定利用劉毅,對劉裕作最後一搏。四月,劉毅取代劉裕之弟、名將劉道規,出任扼制上游的荊州刺史;劉毅謀主郗僧施隨行,出任掌握處理荊州少數民族事務、同時具有調集兵源權限的南蠻校尉。到達江陵以後,劉毅又要求政府派遣他的兄弟劉籓來輔助他。步步緊逼,劉裕不可能坐以待斃。
事件的發動,始於內宮。
還是沈約所載、劉裕政敵的爆料——
皇后寢疾之際,湯藥不周;手與家書,多所求告。皆是朝士共所聞見,莫不傷懷憤嘆,口不敢言。
沒有家書爲證,我們或許會認爲是抹黑。但是有文字傳出來,這事情就複雜了。
再看:
當年八月,王神愛病故。九月,剛剛埋葬王神愛,劉裕即發出針對劉籓、謝混等人的逮捕令,並於同年發兵討伐劉毅。十月,劉裕前鋒攻克江陵。來年四月,掌握了絕對權力的劉裕,以政府名義發出命令,“罷皇后脂澤田四十頃”,好像東晉不會再有皇后一般。——
王神愛的諡號是僖,諡法:“小心畏忌曰僖。思所當忌。”又:“履正爲莊,有過爲僖。”僖這個諡號,當然不算好。再看前面的記載,劉裕爲什麼對王神愛如此在意,以至於英雄一世,卻不顧形象地,千方百計恨不得把一個無父無母的病皇后早點弄死?他與劉毅等人積怨既深,卻爲何一定要等到王神愛死後再發動政變?爲什麼在王神愛死後將近一年,還不肯輕易放過,要作出剝奪將來皇后小金庫的動作?——或許這是劉裕表達恨意的方式。在以往,打贏令他頭痛或暴躁的大仗之後,他的部隊可能屠城。
而此時,他要取消東晉皇后一切用於反對他的活動經費。
其對手的水平,可以決定對一個人的評價。
在今人眼中,王神愛常常被想象成一個近似孤苦無依的悲劇:她有着文弱的藝術家父親和愚笨的丈夫,兩代婚姻不幸,終於在二十九歲的青春年華,鬱鬱而終。這想象,符合大衆期待中理所應當孱弱的六朝貴族,是爲所謂“多餘的人”。但事實遠非如此。即便面對劉裕這一級的對手,她用自己的生命、用父族長輩手把手教會了她的聰慧機警,守護着她母親的榮譽,最終報答了選立她爲太子妃的先帝。年輕而孤立的皇后毫無畏懼,讓對手持續的恨意證明了自己的實力。在當年,沒有這樣的倔強,王導便無法爲司馬睿撐起東晉。
而東晉的最後時刻,依舊有王家人不離不棄。
女性狙擊手“死亡夫人”——柳德米拉·帕夫利琴科
“秦淮八豔”中身份最顯赫的一位——“一品夫人”顧眉生
瑞凡·菲尼克斯——顏值秒殺巔峯小李子,性格遠超“船長”德普
漢宮名妓趙飛燕——“燕瘦”加“機遇”等於成功
“朝廷雖在 天下已亡”——中國古代最亂的亂世
歷史揭祕:漢朝經濟崛起的“祕方”——賣官鬻爵
東晉王朝的皇帝列表
著名愛國將領 “中國四大美男子”——黃琪翔簡介
二戰期間有史以來擊殺日軍最多的“單兵” ——約翰·巴斯隆
西晉後面是什麼朝代順序 西晉朝代後面又是哪個朝代
孔子爲何要講“正名”?——漫談”名“與”“實”
“中國百慕大”——四川恐怖黑竹溝之謎
看老電影《難忘的戰鬥》———“天知、地知、你知、我知”
“河北四庭柱”之司馬懿的詭計——張郃
史上最“怕”老婆的皇帝——一生只娶一後
朝鮮王朝後期王子李昊和神貞翼王后的感情如何
晉朝之後是哪個朝代?
清代“蜀中三大才子”之首——彭端淑
“清君側”之導火索——“假太子案”
比元朝還強大的王朝(肯定非唐朝莫屬)
三十年代美國好萊塢“女神”——珍•哈露
蕪湖歷史上的“狀元郎”——差一點成爲駙馬的“周震炎”
宇宙中最神祕的現象之一——“上帝之城”
嘉慶帝駕崩前的最後24小時發生了什麼?
日本戰國規模最大的戰役是什麼?雙方付出了什麼代價?
慈禧西逃時究竟是什麼樣的 其中的過程是什麼樣的
娶了老婆養成小姨子 張飛女兒被此人一網打盡
三國時期最聰明的神童,也因太聰明而死!
蜀漢忠誠境界最高的名將是誰?不是關張兄弟!
姚襄簡介 十六國時期後秦武昭帝姚萇之兄姚襄生平
竹中半兵衛什麼水平?都有什麼戰功存在?
歷史上的司馬倫到底是什麼樣的 正史和電視劇差距有多
席裏柯是什麼時候出生的?探索席裏柯的出生日期
司馬良娣是什麼人?司馬良娣和漢元帝的愛情故事!
:唐詩三百首爲什麼沒有李賀的詩? 爲什麼唐詩三百首中沒
楊素是怎麼死的?與隋煬帝楊廣有着怎樣的關係
亞爾馬·沙赫特智商 亞爾馬·沙赫特著作
姜維與三賢:一段承載愛情與信仰的生死離別